老一代的书画家在“继承”与“创新”之间纠结了快一生了，但我觉得在少白他们这代人那里，“继承”与“创新”已经不是问题，问题是究竟如何才能体现国画的味道上，不管是新，也不管是旧。

　　而我们的确也应该换种眼光来看待他们了。

　　在少白北京家中，沙发后面挂着他很久前临的几张八大山人，形神俱肖；在画案旁，挂了一张吴昌硕的中堂，笔势雄壮，赋色浓丽。他还告诉我，他在十几岁的时候，就买了一本厚厚的齐白石的大画册，其中的许多画，他都一一临过——以上几人，大概算是我们了解少白作品的第一步吧，虽然他学习的对象还有许多，比如今人吴悦石先生。

　　我觉得面对以前的艺术大师，可以分为两类：一类是可以深学，一类是应该浅学。宜浅学的如果深学，就会被它控制、束缚，一辈子脱不出来；而如果宜深学的却来浅学，则只得皮毛，根本无法把握其中的妙谛——无论是学八大山人还是学齐白石，都是如此。浅学，浮薄，凌乱；而深学，除了学出一个大写意的本质来，还能发现自己。比如齐白石学八大学吴昌硕，于八大，他学的深；于吴昌硕，他学的浅，所以成就了齐白石。

　　少白也学前人，有深有浅，深者探其本，浅者得其趣，因而他的画有根底，更见性灵。

　　少白在苏州还有一个家，画室中有许多旧式家具和石雕，画室外面则有个小小的庭院，有松，有石，有水塘，无论春秋，盘桓一过，别有洞天。更不消说，听曲、饮茶、闻香、看画、读书、游园，春深青苔、月明寒露，难怪少白的笔下，有一种特殊的情韵，迷离间非南非北，亦南亦北。

　　少白精于篆刻，我亲见他起稿、操刀，新理异态，一气呵成。他亦擅书，与金石一道汇之于画，就可以把他归到自“嘉道中兴”以后的金石画派了——这一派不取细巧一路，甚至绕过宋元，下笔锵金曳石，那气息是从秦汉来的，因而苍苍莽莽，别具风骨。虽然有人表示看不懂，我总对这样的问题淡然一笑，也可见今人对这一意趣，终究是隔了。

　　少白的画，是画给懂他的人看的。

　　一片叶，一朵花，几束莲蓬，几根水草，默然凝视，既让人们看见少白，也看见他的前辈：八大、冬心、缶翁、白石，这一路的意象，拉近了前人与今人的精神空间，而其意在在画外者，远矣。

　　因为少白作画，也可以看作是他书法与金石的延伸，是他发思古之幽情的展现，中堂、条幅、扇面、手卷、册页，一切还都那么传统，而笔下的点线，却澎湃着内心的激情或诗意。一枝一叶，分明是红垂荔子千家熟，翠拥筼筜十亩阴；一丘一壑，也大有坐觉秋容转清爽，一声渔笛在沧浪之境。

　　少白也画山水，瑞士的思想家阿米尔有句名言，说一片自然的风景是一个心灵的境界，而中国的山水画本来就是画家“澄怀味象”而来的“心灵的境界”。当代美学家宗白华因此说，中国人的山水画是以心灵映射万象，代山川而立言，表现的是人心中最不可名状的万千气象和意境！

　　少白不太像80后——比如我就从来没有认为他是80后——圆圆的老式眼镜，以及一年四季不同款式的长衫，手中一把折扇，活脱脱舞台上的某个角色。而如果把他放在晚清，似乎和那个时代也并无多少违和感；或者非但不违和，也许更切合。而这大概才是少白的本色吧？我读古人诗词书画，看到的都是才子佳人在最深的红尘里以最美丽的？式相遇，虽然风格不一、结局不同，但缠绵悱恻、意韵悠扬，却都是真切动人。没爱没恨的人，作品就是一个空壳。

　　我读书不算少，晚清民国的人物又是那么多，我总想在晚清民国找出个人物与他相匹配一下，却终究想不出合适的人来，原来少白终究是少白，他不是别人，更不是别人的影子。

　　秋叶缤纷冬雪将至之际，少白约我为他的作品集写上几句话，在我的记忆中，打捞出这些词句，尽量让它在字里行间温润一些，大概也可以见出少白作品中的情调与雅人深致了吧？

刘墨

（北京大学历史文化资源研究所研究员、中国艺术研究院研究生院客座教授、独立学者、自由艺术家）

2018年11月27日