结识少白许久以后，才知道他还有一个方方正正的名字叫“中显”——这是旧时代对于光耀门楣抱有期待的长辈所乐于选择的，——然而总觉不如现在行用的多了几分侠义之气，意思丝毫不爽，却更贴他的人品。熟悉他的也个个赞叹改得好，赞这一改不要紧，听起来仿佛章炳麟之于章太炎，翻然便有了不一样的面目。

　　激昂的调门，修长的身躯，忽而行长忽而行短从来没有平庸过的头发，颜色单纯的中式长衣搭上圆圆的黑边眼镜，走在长街上总能教人一眼认出;这就是宣称活在“民国”时代的刘少白。倘若你真当他是个疯颠的遁世者，那就大错特错了!或者当他是靠举动出格攫取名利的轻薄人，那么我还得说你交他不深，其实单凭一桩就可以确定我的意见——他甚至养不成储蓄的习惯。

　　说起怕你不信，有一种人无论到哪里，都有着最好的人缘，在乡也好，在客也好，也无论来往的对象是名势倾动一方者或是默默无闻的小卒。这倒不全为了他的慷慨，也不为他玲珑的应对。究竟我们不得不求之所谓“气场”的东西。譬如说有的人，恭恭敬敬坐着一言不发，依然给人以孤高的印象，而少白呢，即使在座中连声臧否和你并非不相干的某某，你也决不至于难堪，而只觉着他的诚恳与可歆羡了;可是他自个儿又全不当回事。

　　少白的旁边，原也不乏端谨务实的人。我就亲见他数年之内如何得到尽心的照料，如何渡过最初的生计的难关，而在琉璃厂经营起一个像样的工作室。不过那不受束缚的性格，和不可一日无交游的习惯，终使他生生放过许多便当，到了后来只好退出来。

　　有很多回少白向我提起他的奶奶。他说奶奶是他幼时的依靠，也是果断支持他走出家门的第一人。直到现在，假使伏案工作时候旁边没有奶奶一般的人物照看着，他仍感觉不安。此外常说到的，则是家乡的老师梁永卓先生。梁老曾拜在齐白石的门下，由于居处偏僻，人又简淡，不能交际的缘故，清楚这层关系者已不多，而在垂暮之年，竟对一名贸贸然造访的少年如此青眼有加，更许以“少白”之名，时时提携和劝勉，“来学愧道瞢，赠归惭橐贫”，可真不知这种的风规，世间还存着多少。大约七八年前，少白别了师长初至宣南，一时还找不着吃饭安身的地方，情急中就想到了戏文里落魄秀才宿庙的老例，于是径直跑上法源寺去敲门去。接待的老法师倒也客气，打听得来历之后便问他，“能不能帮着拓碑阿?”回答说“这正是我的拿手。”立刻解了燃眉。事实上彼时哪里谈得到什么拿手!幸好凭着十二分的用心他才掌握了这门技艺，并且成为其中的行家。更使人绝倒的，从偶然的机会我们还证实了，当日少白“赚”得的房间，同白石老人上京后寄在那里的，恰好在一处。

　　上天有德的观念在少白大概是打小种下的，因此他不消把“我看天下无一个不是好人”的警语————实际许是牢骚话一—来宽慰自己，他建立一切在非凡的自信之上。于他的职业方面就更是如此。此君爱憎分明，议论直截，常常和多年的伙伴也不大谈得拢的。晚明的书家倪元璐跟张瑞图两个，我道倪的字法胜过后者，他偏偏大讲倪的“小文人气”、“不及张的高明”。但接触得久了，我也逐渐思转过来，想想前面的终究是趣味的分歧罢了;要紧的在于他真真的同那些个年代的名家大师有感情。他虽然去到学院里深造，却不忌讳“江湖”的经历，在他看来，做手艺便要清真决绝，要“做到烂熟”才成。他的多个方面的创作，能够鲜明的跟他的主张及脾性一致，这正是同辈之中难得的。书画印的三样，少白最先以印章出名，算得发扬“京派”的代表之一了。你看传统上不限任何样式，一经他的铁笔，准保掺入了齐白石或者王镛、崔志强的色彩，亏他又刻得格外的简妙!试想在今天成群的“齐白石”、“王镛”、“崔志强”里分辨这少先生吧，你几乎不会失手。展览会上有人访问他，他说：

　　“来北京头三年求新求别具一格，冷落了古人，……最好的东西在古人那里。”

　　“回过头看，一个人不同时期对自己、对传统都有不同的认识，不同的反思。”

　　这该不是说说而已。今年他决定不再东奔西跑了，他说在外面收获了很多，剩下的就须要勤快，勤快，再勤快些。