没去过山东，想象中的山东人个个是彪形大汉，是武侠书里头蒙黑布、脚踏快马，手持弓箭的绿林豪杰，打个口哨，便一起从黑松林中疾驰而出，身后扬起阵阵黄土。少白是山东人，却长得瘦弱单薄，稚气未脱的脸上眼睛又小又灵锐，一幅徐志摩式的黑边圆形眼镜，一头潇洒流落的长发，模样秀气的像电影里斯文的文艺青年。然而，少白不斯文，说话声大，爱开玩笑，一双眼睛时不时在眼框里狡黠的打转转，透出几分帅气、几分率意、几分玩世不恭。

　　少白最早是画画的，画的是齐白石、吴昌硕一路的文人画，因为画了画要题款，就学了书法，又因为题了款要盖印，最后学了篆刻。他说自己现在能有这些成绩，一定是沾了齐白石的光的，因为前两年到北京，人地生疏，朋友介绍了住在法源寺，恰与当年白石老人同屋。但更重要的是从老师崔志强那里学到了本事。崔老师是那时候街坊见少白喜好篆刻，向少白介绍的，为此少白总对那位热心的街坊心存着感激。如今篆刻已几乎成了他的精神衣食，一把刀、一块石头，彳亍间孕育了他的一片乾坤天地。

　　在我的印象里，少白是能喝酒的，而且很能喝，就像他刻的印，洒脱放达，兴至处而无古人。首届全国陶瓷印展在爱家美术馆开展，前一天下午，很多朋友和京华印社、辽宁书协篆刻委员会的朋友们在一起布展，晚上大伙儿在附近新疆饭店吃烤肉，数不清喝了多少酒了，曾翔老师说：“我宣布，现在谁要上厕所，要跟我请假，还得喝酒一杯。”少白立刻站起身，说：“报告，我要去厕所!”话刚落，但见手起人仰，一杯酒就随着他喉部有节奏的颤动进入了他的肚子。接着少白转过身，忽地蹦上隔壁的空饭桌，又从桌上蹦了下来，飞着跑去了厕所。见少白走了，徐海寻他开心，拨通崔志强老师的电话：“崔老师，您是不是有个能喝酒的学生?”“对，他是酒鬼，你们喝不过他。”电话里传来崔老师的笑声。

　　曾听人说起关于少白喝酒的一个故事，去年在江西，少白跑去看八大山人的墓，买了一箱啤酒，坐在棵树下，自己喝一杯，再往地上倒一杯让八大喝，一下午喝光了所有的酒。八大是个悲情式的人物，早年长期精神压抑后的颠狂，因周围人时常无法忍受，便用酒将他灌得酩酊大醉，而他“醉则往往欷虚欠泣下”。我想少白是懂得八大的，他的颠狂，他的悲伤，他的精神，他的笔墨，他激情澎湃时的那一刻灵光闪现。于是那个晴朗的午后，那个春阳揉抚着大地的日子，那些酒，让少白明白，艺术是需要遭遇苦痛的。

　　上个月在北京呆了几天，回去的前一天晚上，我一个人在西单闲逛，想给家里带些北京的特产。西单很热闹，像上海的南京路。我给少白发短信，说明天走了，走之前会到他那儿再坐坐。不一会儿，少白回了消息：“一定要来。”第二天早上，我定了去徐悲鸿纪念馆、齐白石故居，和梅兰芳故居、程砚秋故居看看，没想糟糕的交通把我的计划扰得乱乱的，我遗憾的写了一条短信给少白：“少白，我玩儿忘了时间，琉璃厂不来了，呆会儿直接回上海。”少白说：“北京，再来。” 北京，我一定再来——山东汉子答应，再来北京，要带我去酒馆喝喝酒。

　　唐吉慧

　　2007年7月7日